长沙原创音乐歌手联盟

张海鸥 阅读老师【徐南铁主编 记忆第184期】

记忆2018-09-16 11:44:35




【主编者言】请关注我们的一点号“记忆再出发”!


阅 读 老 师

文 | 张海鸥


当年接到博士生录取通知时,我四十岁。孔夫子说的“不惑”,在我这里表现为对大学教师生涯的确认。太太听说王水照先生大名鼎鼎,比我大二十岁,就问我二十年后能否达到导师现在的水平?我认真回答:有可能吧。


二十年过去了,我在持续的努力中日益清晰地体会到,世上有这样一种人,其才华和建树超越时代和时光,总是孤立于当时的高度,他人难以企及。比如王水照先生。


▲王水照先生


做王先生的学生很光荣,也难免惭愧。我曾说“导师之于学生,是一种终生的阅读。”其实有太多的导师可读性并不强。但王先生的可读性非常强,非常丰富,就像最优美的婉约词,总有不尽之意,值得弟子们终生品读。


我读王先生的书是从《唐诗选•前言》开始的,那时刚上大学。春风里,反复阅读绿皮书的《前言》,那清晰简洁深入浅出的表述,对我日后治学选择唐宋方向不无影响。当时还不懂“余冠英王水照”的含义,想必都是社科院的老先生吧。


大学时还仔细阅读过北大五五级集体编写的“红皮书”——《中国文学史》,作了许多笔记。入王门后,才知道王先生是那项“跃进工程”之宋元部分的主持人和《苏轼》一章的撰稿人。原来天贶英才,总是让其在生活的每一时段每一群体中都脱颖而出的。


大学时偏爱古代文学。老师们授课有限,所以主要靠自学,使用的文学史教材主要是社科院编《中国文学史》和游编《中国文学史》。考研时将两种书反复对比阅读。读博时才知道院本中韩愈、柳宗元、苏轼部分的执笔人就是王先生。


在吉大读硕时,买了王先生选注的《苏轼选集》,边读边在书上写一些心得或者疑问。长春的冬季太寒冷,研究生岁月太贫寒,《苏轼选集》是我床头案边触手可及的温暖和充实。我做硕论《试论宋诗的“老境”》,直接立意受钱钟书《谈艺录》影响,而在具体作品的理解和阅读方面,则常常是看《苏轼选集》的。只是当时还不知道钱老和王先生特殊的忘年交谊。




1987年冬天,一批学者到海南开苏轼学术研讨会,北归过穗,有十几位住在我刚刚供职的广州大学。我有幸认识了仰慕已久的王先生,几乎不敢相信:这么“年轻”啊!不过头发倒是比我想像的还要少。


会友都去逛街了。我领着不满四岁的儿子在校园里玩,意外见到王先生正在散步。就请他到寒舍小坐,一起吃晚饭。先生非常随和地同意了。那可真是寒舍——一间小黑屋。我也真是寒士,时值月末,薪水用光,只好给先生做胡萝卜炒波纹面。我从阳台所谓的“厨房”偶回房间拿东西,见先生在书架前看书,正是《苏轼选集》。我忽然想到自己的乱写乱划,便紧张得不知所措。先生笑说:“随便看看”。


许多年来每每想起这一幕,都觉得自己读书之青涩当时就被先生看破了。先生或许还看了那本《唐诗选》,或许还看了我用过的《文学史》……


缘分真奇妙。从此我只要看到王先生的文章,都会仔细阅读,既读其内容,也努力忖度其研究之法、思想之法、文章之法。越读越崇拜,成了真正的“粉丝”,但却不敢确定够不够“私淑弟子”的资格。


1992年元月,我在华东师大进修结束前,到复旦拜谒王先生。先生款待晚宴,并询问我是否考博:“海鸥你若报考,专业情况我已了解,外语大概不用考的。”因为这个“大概”,第二天先生特别问了研究生院,确认不能免,因为不是应届硕士。傍晚先生专门电话告知我。我至今不敢想像先生是怎样拨通那个电话的,须知那是世界上最难打入的电话啊,一群宿舍楼千百人共用一个电话,繁忙无比,外人若想拨进,不知得不间断地拨多久,远远难于蜀道。我太太初试几次失败后,就再也不敢拨了。常言说“恩重如山”,先生这个电话对我人生的意义,正是如此。




硕士三年的艰苦,教师生涯的贫寒,令我当时不敢再想离家读书,因而错过了早点进入师门的机会。其实我何尝放得下读书深造这颗心呢!1992年在海南参加辛弃疾学术研讨会,奉命照顾邓广铭先生,老人家说你该读博啊。五指山下万泉河边清凉的夜色里,一群不眠人谈天说地——刘扬忠、孙民、王兆鹏、沈家庄、赵晓岚、谢士涯等等,所有朋友都说名师难得,宜速投之。


1993年我晋升副教授后,终于下了决心:这辈子就当老师吧。1994年盛夏,电话询问王先生是否招生,得到鼓励,遵嘱力修外语。没想到后来先生免试招了我,这令我受宠若惊。随着岁月推移,免试的惊喜渐渐沉潜为不安和惭愧:我好像一直愧对先生的殊遇啊!越来越觉得自己至今都还没具备让先生免试的资格呢。幸好来日方长,容弟子在未来的日子里克勤补拙吧。“唯将岁月酬书卷,长慰春风作育人。”


甫入师门,老师亲自带我到南区宿舍入住。大师姐的相公雷汉卿惊讶地嘀咕:“这大驾怎么亲自出马了?”老师出面就有重大收获,一句话就把我和罗立刚调到了一个房间,张罗之谊自此开启。


离师门愈久,愈觉得在老师身边那些如沐春风的时光温馨难得。老师宽容我用那么多时间从零起点修日语当“一外”,还悄悄为我准备了一旦考不及格的补救之法,直到考试过关后才向我交了底。用心良苦如斯!我一生很少享受如此的关爱,除了父母和妻子。入师门就该听老师的话专心作论文,我却写这写那干私活,老师知道了也未加批评。王门弟子都知道,老师虽然“即之也温”,但对学业的要求是严格甚至严厉的。他最喜欢“大家都在图书馆”了,至于多少人颈椎疼痛,他是不太在意的。因为老师自己都不怕辛苦不怕疼。可是他却对我在广州家里作论文的特殊要求让了步,并且宽容我只写了十多万字的学位论文就匆匆忙忙提前半年答辩毕业。后来立刚告知:有两次研究生院因事找我,都是老师亲自去料理的。难为老师了,现在道个歉吧!


事后看来,提前半年毕业对我太重要!晚几个月我这辈子就不可能到中山大学执教了。我当时的想法是:“如果中山大学拒绝了我,我此生就拒绝中国的高等教育”。有一次立刚师弟兴冲冲地进屋就说:“老师说师兄要去中大了,很开心呢!”


老师开心,是因我的工作有了他预期已久的归宿,但似乎又不止于此。2002年11月,老师应邀到中大中文系演讲《北宋文学的走向——从钱幕到欧门、苏门》。当时中文系甫开“名师讲坛”,特别选择王水照先生作第一讲,并特别申请入住黑石屋贵宾馆。那是康乐园首位华人校长钟荣光先生的故居,每次只接待一位贵宾,平时空着也不给普通人用。


我又有了亲聆老师教诲的机会,倍觉亲切光荣。演讲前后,陪老师在美丽的康园散步。在当年囚禁谢灵运的马岗顶上,老师听我念自己的小诗《徘徊的马岗顶》:“……物竞天择的艰辛啊,玉成你高贵的孤独。”老师微笑颔首,顺便嘱我以平常心处世。那情景至今清晰地珍藏在我的记忆里。“平常心”三字,启我良多。


在陈寅恪故居周围,老师盘桓许久。因为当时尚未开放,老师就扒着锈迹斑斑的门缝往里看。我在故居的各个角度给老师照相,老师兴致勃勃,离开时尚显依依。次日开讲,老师从“名师”说起,先谈对陈寅恪的阅读和景仰,渐渐动容。从陈先生“独立之精神,自由之思想”,说到其宋学观,再说自己研治宋学的一些设想和目标,之后才转入《北宋文学的走向》。这个开场白用了半小时,没人觉得有多余的话。2012年9月在复旦的文章学会议上,闭幕时老师说要和大家一起努力建设中国古代文章学学科,越谈越来劲。这是老师学术计划中的又一个新的增长点。社科院女学者刘宁走路时仍然延续着会场的感动,说王先生的治学精神太感人了。



▲王水照先生


我到中大十六年了,非常热爱中大,热爱这份工作,就如老师对北大、对复旦、对事业的热爱一样。原来师传当真是如此意脉通透、丰富绵长的。


至今记得答辩时师母亲自录像,临行前老师和师母在复旦园宴请在中大执教的黄修己先生,命我忝陪席末。老师特命我到宾馆房间迎接黄先生,当然是有深意的。那天晚宴,还有章培恒先生。为了我向中大求职,老师曾拜托章先生出面推荐,章先生真的出面了。三位人杰,小子幸何如之!老师语重心长地对我说:“到中大要有‘外来人’的思想准备。譬如我在复旦,过每一坎,条件都须三倍于人,甚至更多。你在中大,也会如此”。老师言中了,幸耶?非耶?


我的硕士导师王士博教授也是北大人。两位导师都强调研究要从材料出发,有一分材料说一分话。有一次我问老师:“您那篇文章那么多材料,怎么找的?”老师莞尔一笑:“顺藤摸瓜而已”。简单的道理,简单的方法,令我一直忖度,终生受益。


广州的晚春,准备提交博士论文答辩文稿的那个拂晓,太太和儿子已经睡了一夜,我却毫无倦意,当时作小词权代“后记”:


望海潮•呈业师王水照先生


负笈东游已历三春,论文答辩在即,意颇感慨。


王门修业,心仪廿载,愚年不惑从游。张子东来,倾心向若,投师夫复何求?孺子沐清流。恨从公晚矣,岁月难留。仰首高山,拼将雅志寄书楼。长江日夜东流,有师恩似月,照我扁舟。春雪南园,师恩似酒,滴滴点点心头。复旦几春秋。信师恩似水,厚德悠悠。懿范宗风允祜,岭海一孤鸥。


毕业论文居然欠了一篇致谢的《后记》,现在算是补上吧。当年的学位论文经过增补,书稿已经完成,将由中国社科文献出版社出版。


此词下阕表达的应是师兄弟们共同的体会——那是复旦园的一个教师节,弟子们为老师送上鲜花和贺卡,贺卡由书法最好的朱刚师兄写了“师恩似水”四个字。老师笑了:“似水好,似水好。”


当时同学们想到的或许只是“上善若水”。后来读《半肖居随笔》,我才知道“水无不照”之论。不过,“余姚王水照”这几个字,在中国学术史、文化史上的意味肯定远远不止于此。林语堂说“提起苏东坡,中国人总是会心地一笑。”王门弟子提起自己的老师,何止是会心一笑呢!


我们阅读敬爱的王水照老师,总有一种特殊的光荣感、荣幸感、幸福感、亲切感!衷心祝福老师永葆学术青春!我还有个小小愿望:愿老师再莅康园,我陪老师看陈寅恪故居旁的海棠花、杜鹃花、凤凰花……

    

兹敬上拙词为颂:


满庭芳•寿业师王水照先生八十华诞

2014.6.1


日月光华,文章璀璨,孔颜乐处融融。弦歌馥郁,弟子共春风。半肖居中侍坐,谈今古、义理从容。恍然与、苏辛李杜,踏雪认飞鸿。今宵持绿蚁,青衿鼓瑟,红袖鸣钟。敬都把、心香一瓣相从。况有南山菊好,并兰蕙、竹鹤梅松。春秋事,庄生已解,我辈但情浓。


(作者单位:中山大学)


【推荐文章】(点击即可阅读)

☼张海鸥诗词十二首

李吉奎 | 我 师 钟 泰

王 杰 | 追念恩师林增平

刘平清 | 陈鸣树先生身上的魏晋气息

张德林 ▏追忆复旦恩师们的讲课风采

苏新春 | 我的导师唐启运先生

刘海斌 | 修己先生门下求学记

▶王 新 | 最 是 斯 文

看【记忆▪微影像】请点“阅读原文

Copyright © 长沙原创音乐歌手联盟@2017